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Les trains souterrains

Un poé¢me du 21eme siecle

Une nuit au milieu de la vie, revigoré par un lointain sommeil et portant
encore les artéfacts d’un réve profond et romantique, je quittai la
chambre et le lit ol javais dormi, et marchai jusqua une place voisine,
déserte, a coté d’un jardin ancien ol une fontaine' en pierre reflétait a la
surface de I'eau la lumiére et les lignes de la lune. Il me revint qu’ici
javais situé la mort des amants;® et respirant ce souvenir, je suivis leur
chemin et entrai dans le jardin ancien au cceur de la ville endormie; et
clest 13, sur leur tertre détrempé, entouré de lierre et jonché d’herbe, que

je passai la nuit, pensant a tout ce que j’avais connu et vu...

112 Place Saint-Sulpice 2 Paris.

2 Les amants: David et Nastya (Crépuscule).




Pensées printaniéres, réves d'été; hivers automnaux et leurs entre-deux. Je
suis revenu des fumeries et des fous qui peuplent les rues des villes
étrangeres.' Je suis revenu des nuits crues de passion et de chair avec les
jeunes épouses des nobles, avec leurs filles, dans les chambres des grands
palaces et leurs lits de soie. Je suis revenu de mille réves, sous le ciel de
minuit percé d'étoiles, dans les clairieres des foréts, les champs de
citronniers et les oliveraies, et je me suis réveillé un millier de matins, sous
la pluie battante ou le soleil qui se levait, pour bréler les nuages et la
brume. Je suis revenu des tranchées de soldats, des lignes frontieres; des
ruines de cités conquises ot les bombes avaient plu et les temples briilé,
alors que les prisonniers enchainés dans les sous-sols étaient conduits aux
gibets qui oscillaient sur les places, et qu'on se préparait a célébrer la

victoire...

Je suis revenu de mille saisons, de mille errances solitaires; a travers les
ruelles et la cendre, par les bordels des ghettos et les couloirs
d'immeubles; longeant les files de gens affamés et les murs d'usines; au
fond de rues étroites et pavées ot des voyous guettaient dans les ténebres;
et a travers l'acier des ponts, les souterrains en béton; loin des maux des
miséreux, loin des baisers des amants; et loin des esclaves et des gamins
dans les caves et les combles. J'en suis revenu et j'ai repris la route balayée

par le vent, ouverte et infinie, mille fois ou plus...

! Référence A la premiére phrase de Cities & Countries.




PLATE 2. The death of the lovers... (Medicis Fountain, Jardin du Luxembourg)

(See pages 6 & 30)
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Je suis revenu d'4pres lieux, et de 'acropole; de cités perchées plongeant
sur les eaux scintillantes, les littoraux et les ports occidentaux - ou les
ouvriers s'éreintaient, et les cloches des cathédrales tintaient sur les
marchés grouillants de vermine; alors que les marchands guettaient la
fortune, les mendiants leur pitance, et les chevriers convoyaient leurs

attelages devant les gardes aux murs de la ville...

Je suis revenu des jardins et des sources d'Arcadie, et des pelouses
fleuries, ensoleillées, ol les enfants découvrent la jeunesse, ou la jeunesse
découvre I'amour, et chaque garcon trouve une fille, une femme douce

erdue dans ses réves d'été...
p

Je suis revenu de ceci et du reste. J'ai voyagé longtemps et loin comme
seuls voyagent les étrangers. Et 13, au milieu de celle-ci, notre saison
sauvage, j'ai trouvé un dernier train qui m'a emporté vers le nord, vers
une ville née du charbon et de la pierre, sur la cote bordant la mer du

Léviathan,' pour rendre visite a la belle Pénélope.”

Elle était seule quand je la surpris sur sa chaise silencieuse, son talon
reposant sur le bord gelé de la fenétre. L'ourlet de son slip, la bretelle de
son soutien-gorge se détachaient, jaunitres sur la blancheur de ses cuisses

et de ses épaules.

! Léviathan (Psaumes 104:26): dragon des mers, symbole du chaos dans les textes
anciens (aussi connu sous le nom de Rahab [Job 26:12]).

% Pénélope (double sens).
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Sa dentelle était déchirée. Elle rapiégait son petit chausson et cousait des
boutons sur I'une de ses robes. Nous blimes du café et regardimes par la

fenétre.
« Personne n'est venu te voir?

- Le vieux Jacob,! comme toujours. Il m'a emmenée sur les toits. Nous

avons discuté et jeté des cailloux. »

Je connaissais cet endroit: une petite corniche venteuse ou le diable
s'assoit et se cherche les poux,® ol ses sbires jouent aux dés en buvant un

coup.

« Il m'a raconté des histoires de la Pentecote. M'a nourrie d'un beau
fruit et d'une poignée de poussi¢re,” murmurant ici et 13, ici et la. 11 dit

des choses vulgaires, ce Jacob!

- Vulgaires, acquiescai-je. Mais te rappelles-tu quand zous allions sur
les toits? Quand c'était toi et moi qui regardions en contrebas le trafic
incessant, les essaims de personnes, les bodegas bondées, les comptoirs de
riz portoricains, les débits de boissons nocturnes? Te rappelles-tu la
lumiere du jour? Te rappelles-tu ces danseuses avec leur poitrine rose?

L'Allemand du ghetto... La juive aux pieds nus de Chelsea...

! Jacob Marley (personnage de Charles Dickens).
2 "Ou le diable s'assoit et se cherche les poux” d'aprés "L'évangile éternel” de William

Blake.

3 Allusion 2 "L'enterrement des morts” (TS Eliot).

17



Et cette femme de cinquante et trois ans, plus belle qu'une fille de vingt.
Te rappelles-tu? Nous chantions au rythme d'une harpe et d'une piétre

mandoline.

Ta mere, assise au seuil de la salle de bains, plongeait sa téte dans les
feuilles sud-américaines, plongeait, plongeait jusqu'a ce que son coeur

subisse les morsures des vers...

Et te rappelles-tu notre année rue Saint-Louis, et la semaine avec Lies &

Prague? Et te rappelles-tu...? demandai-je, ceci et celd, et aussi... quand
. 1 . . \ b
nous traversions en courant le pont sur I'Adriatique a I'aurore, et la chute
prochaine me faisait peur, car il pousse des cornes & 'homme qui regarde
les femmes se baigner;' et celui qui s'allonge parmi les déesses immortelles
en sort toujours meurtri.” Puis est venue la mort sur le Danube. Tu
. 1 . . 7

croyais que c'était la peste et refusais de manger. Tu as accepté de me
suivre vers le sud. Je t'ai cherchée dans la nuit de ta chambre, mais je n'ai
trouvé que tes rideaux de lin, et un seul morceau de ta dentelle parfumée.
Elle était encore intacte et n'appartenait 2 personne d'autre que nous.

Encore intacte. Ainsi je suis parti, parti pour vivre seul dans le désert.

! "L'homme qui regarde les femmes se baigner...": le mythe de Diane dans les

Métamorphoses d'Ovide.

% Ce que dit Anchise 2 Aphrodite quand il prend conscience d'avoir couché avec une
déesse: "je t'en prie, ne me laisse pas vivre impuissant au milieu des autres hommes, aie
plutét pitié de moi; car celui qui s'allonge parmi les déesses immortelles en sort toujours
meurtri." (Homére).
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La-bas, j'avais un grenadier devant ma fenétre. Te rappelles-tu les dessins
que j'ai faits de cet arbre dans le désert? Oh, te rappelles-tu? Te rappelles-

tu? »

Mais Pénélope ne me répondit pas. Le silence grandissait comme des
plumes froissées. Tant de choses nous éloignaient, la vie et le temps aussi;
et elle faisait tout simplement glisser son talon dénudé sur le rebord de la

fenétre.
« Et Barcelone? Qu'en est-il sorti?
- L'Espagne m'a oubliée.
- Dommage.
- Et toi? Qui as-tu vu?

- Les mémes personnes, lui dis-je. Jean-Francois de la France' est venu
avec son nuage de fumée - Papier d'Arménie. Nous nous sommes assis
ensemble dans le jardin, sur les bétes de Rodin. Mr. May? nous parlait et

Aurélien® chantait. ..

- Et Dimitri? » 4 demanda-t-elle, en passant la main dans ses cheveux.
« Est-il venu? »  Ses yeux s'éclairaient. Elle mordit sa levre inférieure

comme a son habitude. « Il a toujours été un de nos meilleurs amis.

! Jean-Frangois Caro, poéte francais, né en 1981.
% Niels May, érudit allemand, né en 1982.
3 Aurélien Galateau, mathématicien francais, né en 1982.

4 “Troisieme faux Dimitri” de Russie.

21



- Oui, Dimitri aussi. Il a fini ses affaires & Moscou, tu sais. Un grand

succes.

Nous nous sommes retrouvés a Gand. Il y avait du soleil ce jour-la. » Et
la lumiére faiblissait. « Nous avons voyagé ensemble vers le sud. Une
superbe histoire.» Et tristement avec la nuit son talon maladroit tomba.

« Nous sommes arrivés 2 Paris, bras dessus, bras dessous, buvant et riant,

1

buvant et chantant, 'Uru achim, uru achim, belev sameac''... Stabat mater

dolorosa'*... Dolor mater Stabarosa...” »

Quand nous sommes arrivés & la Petite ceinture, aux portes de la ville,
Dimitri s'est arrété et, tirant sur sa barbe, « Paris! Ecoute un peu. Suis-je
homme a toucher tes murs [épreux? » Et tirant, tirant toujours, et dansant
tout autour: «I'a pomme de discorde,” maitresse souveraine; des graines
de strychnine dansent sur la poitrine haletante d'Héléne, sucs laiteux et
amers suintant de cuisses ambrées. Toi, Paris, avec tes cathédrales et tes
bassins, ou les cygnes s'accouplent en secret avec la vermine

aristocratique... mais moi, je ne suis qu'un nettoyeur en exil!

Y Uru achim, uwru achim, belev sameac' (Yiddish): "Léve-toi, leve-toi, le coeur joyeux".
Paroles de "Hava naguila", une chanson qu'on entend tous les soirs dans les caveaux de
la Rue des Canettes.

% Stabat mater dolorosa’ (Latin): "La mére des douleurs se tenait debout". Hymne

catholique romain composé au treizi¢me siecle.

3 Le mythe de Paris dans les Héroides d'Ovide.
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Le laveur de seaux des latrines latines, moi, I'ami du Prince Youssoupov.'

Youssoupov, ce rusé, fut un jour mon chauffeur attitré; apres avoir quitté
le Tsar. Dans toutes les rues il était mon escorte. Alors Paris, ouvre-moi

tes portes! »
Et Paris nous a ouvert ses portes.
« Marche avec moi, Dimitri. Nous prendrons la ligne quatre si tu veux.

Viens. J'ai passé cinq ans dans l'armée, je veux prendre du bon temps.?
Cette cinquieme année de notre ére, notre siecle sacré, tellement

singulier... » « Quatriéme », m'a-t-il repris. Mais je ne 1'écoutais pas...
g ) p

«Il y a cent cinquante ans, mon 4me disait: ‘Viens’, il y a cent
cinquante ans, 2 moi-méme je chantais.” Il y a cinquante ans, ils ont
fendu I'herbe pour construire le grand L-Train.* Tu sens cette fumée qui

s'éléve des cheminées? Le ciel devient trés sombre ! »

« Dimitri, caquetait la lampe, chante tant que je travaille. Chante-moi
['Internationale. Chante, chante, tant que j'écris mon poeme, je me sens

inspirée. ...Plus tard, je me bercerai pour dormir dans mes draps propres,
J

"Le prince Felix Youssoupov (1886-1967), assassin de Raspoutine, qui fut un jour
I'homme le plus riche de la Russie tsariste. Aprés la Révolution de 1917, il s'exila en
France et travailla comme chauffeur de taxi 4 Paris.

2 Allusion au "Waste Land" (T'S Eliot).
3 Allusion & Feuilles d'herbe de Walt Whitman, écrit en 1855.

4 Allusion 3 "Howl" d'Allen Ginsberg, écrit en 1955.
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en jetant des cendres sur mes vétements de nuit, comme ces jours aux

Fossés Saint-Bernard. »!

La lampe grésillait, dans le silence; et j'étais seul, « Eh toi, parlant & ma
chambre de bonne, repaire de chiens trapus. Des chiennes brunes courant

ala ronde.? Je suis nu a tous leurs regards... »
‘Plait-il?’ elle m'a dit?

Et brusquement j'ai répondu: « O, chambre chérie ol j'écris, je t'en prie,
pardonne aux araignées qui se cachent dans les fentes de tes murs.
Nourris a la file les pigeons qui s'accouplent a la lucarne. Sers des

rumeurs de soupe populaire aux femmes et aux vers. »
Paris sous la pluie.

Une brume usée remplit la Rue des Canettes ou les filles perchées sur de
hauts talons marchent comme des oiseaux pour la troisi¢me fois au bras
d'officiers étrangers. De jeunes voyageurs avinés. D'autres, la barbe grise,

chantent:

« Idiot, prends cette danse ardente, au lieu de tendre ton baton.
1 . . . .

J'en ai des raisons de voyager encore sur la mer infinie:

J'ai perdu I'amour et j'ai bu ma bourse.

' Chambre d'écriture, au 32 rue des Fossés St. Bernard 2 Paris.

2 Référence aux "chiennes courantes, noires et faméliques, comme lévriers..." dans

“I'Enfer” de Dante (Chant XIII).

3 En Frangais dans le texte original.
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Ma belle m'a quitté, j'ai ses haillons pour m'abriter.

Mes gants de vieillard cachent les mains d'un fameux assassin! »

Et les jeunes chantent:

« Peu nous importe la crasse aux portes du palais

Car tu nous y as conviés, et ta soupe de mariée, nous t'aiderons a l'avaler!

- O, gloire a I'ancien. Gloire au triste. Il est fréle mais nous sommes
forts. Hélas! Tu n'es qu'un gosse, je te bercerai dans mes bras, pour te

porter 4 travers la nuit d'hiver. Ne grelotte pas comme ¢a!

- Mais j'essaie. Dieu te bénisse! Je tremble de partout. Je suis nu et
transi des pieds au cou. Je hais cette couche de neige - cette neige légere,

oublieuse!!

- Attends! Qui t'a dit que tu étais nu? »* Et je 'ai trainé jusqu'a Saint-

Sulpice, ot la fontaine gargouillait: jug, jug, jug.’

Au Café de la Mairie,* ils portaient la boutonniére et buvaient du vin de
rose et de l'Anisette. Les miséreux a la fontaine, gorgés de miel et

d'opium, chantaient dans leur delirium:

! Couche de neige oublieuse -référence & "The Waste Land" (TS Eliot).
% "Qui t'a dit que tu étais nu?" Question que pose Dieu 2 Adam dans la Genése (3:11).
3 "Jug, jug, jug" Le cri du rossignol dans "The Waste Land".

4 Le seul café avec terrasse sur la Place Saint-Sulpice au tournant du 21¢me siecle.
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« Maitre et amant, en s'adressant a nous, quelles pensées audacieuses nous
secouent, sombres et serviles, alors que nous chantons et défilons pour
eux, les élégants et les dociles? Laissez-nous un maigre cachet et nous
donnerons i ces débauchés des larmes frémissantes, ces lames sur la cote

argentée, les perles que les séraphins sans robe portaient.

- Leurs robes sont avec Pénélope, ai-je failli dire, elles le sont toutes. Elle
se méle aux fils du sentiment. » Il fallait me pardonner. J'avais bu plus

que mon saodl.

J'étais resté debout toute la nuit, & peine rentré de Moscou. Et ce gosse

malade et nu reposait dans mes bras.

C'est alors que Pénélope me tira de mes pensées. « Raconte-moi encore
cette histoire, quand tu as vendu ton 4me pour une poignée de tabac, ce

soir-13, il y a longtemps, dans un café d'Istanboul. »

Oh, oui. Et j'ai été condamné & errer a travers 1'Europe, des années

durant, allant la réclamer de porte en porte, de toit en toit.

Apres les Pyrénées, j'avais la force d'une centaine d'hommes, mais rentré a
Paris, je fus pris par un étrange acces de fievre. J'établis mes quartiers au
Jardin du Luxembourg. Entre la fontaine Médicis et les gardes endormis -
j'étais encore un trés jeune homme, rien qu'un gosse... mes pensées
dérivaient d'elles-mémes, d'elles-mémes, alors que la neige par la fenétre
se déposait, se déposait en manteaux d'oubli sur les toits, pour envelopper

les gens.
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« Reste ici! émit soudain Pénélope, oh, reste, reste ici! Nous pouvons
vivre ensemble. ]'en ai assez de ces robes jaunies. Je veux porter du blanc

tant que je suis jeune.

- Mais je n'ai pas encore trente ans... Et je ne suis plus un soldat. Je suis

loin de toi, Pénélope... Un voyageur, ballotté entre les continents...
Te rappelles-tu quand cette fenétre s'ouvrait sur une forée?

Nous croyions alors pouvoir partager la splendeur de cette sceéne
sylvestre;' nos bras musclés attachés et enroulés avec les pl les ail
y. 5 plumes, les ailes

d'un rossignol...

Mais maintenant nous avons les toits et la tole, une ville construite et
reconstruite sur des charpentes en os de poulets, jamais les ailes d'un
rossignol. Et un poulet n'est pas un rossignol n'est pas un poulet, * et ainsi

tout s'écroule autour de nous, et la moelle empeste...

Pourtant, nous aurons un jour notre sérénité: des fruits tout ensemble

dorés. »?3

! "Sceéne sylvestre", référence au Paradis perdu et au "Waste Land".

2“Un poulet n'est pas un rossignol”: déclaration contre William Carlos Williams.

3 "Des fruits tout ensemble dorés": allusion A la description par Satan du Jardin d'Eden
dans le Paradis perdu de Milton.
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Mais pour l'instant mes pensées sont éparses. ]'ai oublié mes guerres. Je
marche inconscient a travers tes rues étroites et sinueuses, maculées de
charbon. Je te parle encore, Grande Ville, a travers la vitre gelée; et pour
vous autres je n'y suis plus. Mon chemin a dévié depuis longtemps vers
les foréts de briques, les pierres amoncelées et les toits des cheminées, et
maintenant je suis loin et seul et ne pourrai jamais, ne voudrai jamais,

n'accepterai jamais de rentrer...

Ma ville, ma chere ville! Maitresse de mes terres. Flasque pour mon vin.
Muse pour mes amis. Toi qui voles furtivement notre jeunesse et notre

temps.'

Berceau sur un sol d'été, ou j'enferme mes tendres filles
endormies - mes femmes perdues dans leurs réves printaniers. Reviens
marcher avec moi. Reviens de l'acier et de la pierre; ossements, cuivre,

charbon et fer.

Reviens des mains brisées de tes mendiants, des lévres brisées de tes
amants. Viens marcher parmi tes années enfuies, comme chacune nait
dans celle qu'elle suit; tout désormais se reproduira, écoute! Pas une mais

de nombreuses fois...>

! Le temps est le "voleur subtil de la jeunesse” (John Milton).

2 "Pas une mais de nombreuses fois", dans la piece Purgatoire de Yeats.
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Etends-toi. Laisse tes tunnels s'étendre, s'allonger dans le sol chaud,
comme d'un arbre les racines insatiables. Pose tes voies sur 1'échine
fourbue de tes travailleurs gantés de cuir. Si tu avais su. La mort en avait
défait tant." Qu'elle persiste! Entrave les affligés. Fouette les enragés. Joue
Osiris sur ta noble scéne. Tienne est la piece, qui les tient en haleine.
Tienne, la danse satirique. Leve-toi et dépouille ta muse. Cours parmi la
foule et étrangle tes spectateurs, caresse ceux qui te craignent, viole ceux
qui taiment. Oh! Reviens et persiste, persiste, persiste, persiste, car ta
gloire commence seulement. Toutes les guerres, nous les ferons et nous
vaincrons, va, viens et reste a vivre dans tes réves. Refuse toutes les
servitudes. Moque les fers qui t'alienent, car ils furent I'oeuvre d'un de
ces artisans oiseux. Ces fers se dissoudront plus vite que ta chair; et toi, Q)
heureuse amie, tu vivras encore de nombreux moments de béatitude,
d'extase, avant que ton corps ne se dissolve dans la crasse - si seulement tu
reviens jouer dans cette grande comédie qui rit & chaque dénouement

tragique.

' "La mort en avait défait tant" — “I'Enfer” de Dante (Chant III).
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Des jardins et des sources, des jardins et des sources, des jardins et des

sources...

Nous primes les trains souterrains toute la nuit, a toute vitesse; je tenais
son menton dans la coupe de ma main et ses yeux contre les miens
imploraient de lui révéler le mystere de ce qui nous attend la-haut, sur le

trottoir, le jour ol nous reviendrons de ce labyrinthe de trains...

« Nous voyagerons avec ces beaux trains souterrains pour toujours, dis-je,
rien ne nous attend; et comme ta beauté s'efface, ainsi mes réves. Viens,
mon amour, allons par ces tunnels sous la ville infinie. Cette ville sacrée

et infinie! »
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