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NOTES DE L'AUTEUR: 

 

Le titre "Les trains souterrains" m'est venu alors que je prenais le A-Train à l'aube en 

direction de Hell's Kitchen (à l'époque où je vivais à Manhattan). Le poème a été 

écrit en 2005 dans mon appartement du 7ème arrondissement à Paris. Je l'ai achevé 

le 30 Janvier 2006 dans ce même appartement, dans cette même ville, la veille de 

mes vingt-neuf ans. Le soleil brillait et le temps: inhabituellement chaud.     
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I wish to express my profound sympathies to Aurélien Galateau for his 

exhaustive labor on the French translation of this poem, as well as my 

appreciation for him and for those others – people and places both near 

and far – who made their way into this text or otherwise influenced its 

creation. 

- Roman Payne, Paris 2006 
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Les trains souterrains 

 

 

Un poème du 21ème siècle 

 

Une nuit au milieu de la vie, revigoré par un lointain sommeil et portant 

encore les artéfacts d’un rêve profond et romantique, je quittai la 

chambre et le lit où j’avais dormi, et marchai jusqu’à une place voisine, 

déserte, à côté d’un jardin ancien où une fontaine1 en pierre reflétait à la 

surface de l’eau la lumière et les lignes de la lune. Il me revint qu’ici 

j’avais situé la mort des amants;2 et respirant ce souvenir, je suivis leur 

chemin et entrai dans le jardin ancien au cœur de la ville endormie; et 

c’est là, sur leur tertre détrempé, entouré de lierre et jonché d’herbe, que 

je passai la nuit, pensant à tout ce que j’avais connu et vu… 

  

 

1 La Place Saint-Sulpice à Paris. 

2 Les amants: David et Nastya (Crépuscule). 
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Pensées printanières, rêves d'été; hivers automnaux et leurs entre-deux. Je 

suis revenu des fumeries et des fous qui peuplent les rues des villes 

étrangères.1 Je suis revenu des nuits crues de passion et de chair avec les 

jeunes épouses des nobles, avec leurs filles, dans les chambres des grands 

palaces et leurs lits de soie. Je suis revenu de mille rêves, sous le ciel de 

minuit percé d'étoiles, dans les clairières des forêts, les champs de 

citronniers et les oliveraies, et je me suis réveillé un millier de matins, sous 

la pluie battante ou le soleil qui se levait, pour brûler les nuages et la 

brume. Je suis revenu des tranchées de soldats, des lignes frontières; des 

ruines de cités conquises où les bombes avaient plu et les temples brûlé, 

alors que les prisonniers enchaînés dans les sous-sols étaient conduits aux 

gibets qui oscillaient sur les places, et qu'on se préparait à célébrer la 

victoire... 

    Je suis revenu de mille saisons, de mille errances solitaires; à travers les 

ruelles et la cendre, par les bordels des ghettos et les couloirs 

d'immeubles; longeant les files de gens affamés et les murs d'usines; au 

fond de rues étroites et pavées où des voyous guettaient dans les ténèbres; 

et à travers l'acier des ponts, les souterrains en béton; loin des maux des 

miséreux, loin des baisers des amants; et loin des esclaves et des gamins 

dans les caves et les combles. J'en suis revenu et j'ai repris la route balayée 

par le vent, ouverte et infinie, mille fois ou plus... 

 

1 Référence à la première phrase de Cities & Countries. 



 

 

 

PLATE 2.   The death of the lovers… (Medicis Fountain, Jardin du Luxembourg) 

(See pages 6 & 30) 
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Je suis revenu d'âpres lieux, et de l'acropole; de cités perchées plongeant 

sur les eaux scintillantes, les littoraux et les ports occidentaux - où les 

ouvriers s'éreintaient, et les cloches des cathédrales tintaient sur les 

marchés grouillants de vermine; alors que les marchands guettaient la 

fortune, les mendiants leur pitance, et les chevriers convoyaient leurs 

attelages devant les gardes aux murs de la ville...  

    Je suis revenu des jardins et des sources d'Arcadie, et des pelouses 

fleuries, ensoleillées, où les enfants découvrent la jeunesse, où la jeunesse 

découvre l'amour, et chaque garçon trouve une fille, une femme douce 

perdue dans ses rêves d'été... 

 

   Je suis revenu de ceci et du reste. J'ai voyagé longtemps et loin comme 

seuls voyagent les étrangers. Et là, au milieu de celle-ci, notre saison 

sauvage, j'ai trouvé un dernier train qui m'a emporté vers le nord, vers 

une ville née du charbon et de la pierre, sur la côte bordant la mer du 

Léviathan,1 pour rendre visite à la belle Pénélope.2

   Elle était seule quand je la surpris sur sa chaise silencieuse, son talon 

reposant sur le bord gelé de la fenêtre. L'ourlet de son slip, la bretelle de 

son soutien-gorge se détachaient, jaunâtres sur la blancheur de ses cuisses 

et de ses épaules.  

 
1 Léviathan (Psaumes 104:26): dragon des mers, symbole du chaos dans les textes 
anciens (aussi connu sous le nom de Rahab [Job 26:12]). 
2  Pénélope (double sens). 
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Sa dentelle était déchirée. Elle rapiéçait son petit chausson et cousait des 

boutons sur l'une de ses robes. Nous bûmes du café et regardâmes par la 

fenêtre. 

    « Personne n'est venu te voir?  

    - Le vieux Jacob,1  comme toujours. Il m'a emmenée sur les toits. Nous 

avons discuté et jeté des cailloux. »  

   Je connaissais cet endroit: une petite corniche venteuse où le diable 

s'assoit et se cherche les poux,2 où ses sbires jouent aux dés en buvant un 

coup.  

    « Il m'a raconté des histoires de la Pentecôte. M'a nourrie d'un beau 

fruit et d'une poignée de poussière,3 murmurant ici et là, ici et là. Il dit 

des choses vulgaires, ce Jacob!  

      - Vulgaires, acquiescai-je.  Mais te rappelles-tu quand nous allions sur 

les toits? Quand c'était toi et moi qui regardions en contrebas le trafic 

incessant, les essaims de personnes, les bodegas bondées, les comptoirs de 

riz portoricains, les débits de boissons nocturnes?  Te rappelles-tu la 

lumière du jour? Te rappelles-tu ces danseuses avec leur poitrine rose? 

L'Allemand du ghetto... La juive aux pieds nus de Chelsea...  

 

1  Jacob Marley (personnage de Charles Dickens). 

2  "Où le diable s'assoit et se cherche les poux" d'après "L'évangile éternel" de William 
Blake.  
3 Allusion à "L'enterrement des morts" (TS Eliot).  
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Et cette femme de cinquante et trois ans, plus belle qu'une fille de vingt. 

Te rappelles-tu? Nous chantions au rythme d'une harpe et d'une piètre 

mandoline. 

    Ta mère, assise au seuil de la salle de bains, plongeait sa tête dans les 

feuilles sud-américaines, plongeait, plongeait jusqu'à ce que son coeur 

subisse les morsures des vers... 

    Et te rappelles-tu notre année rue Saint-Louis, et la semaine avec Lies à 

Prague? Et te rappelles-tu...? demandai-je, ceci et celà, et aussi... quand 

nous traversions en courant le pont sur l'Adriatique à l’aurore, et la chute 

prochaine me faisait peur, car il pousse des cornes à l'homme qui regarde 

les femmes se baigner;1 et celui qui s'allonge parmi les déesses immortelles 

en sort toujours meurtri.2 Puis est venue la mort sur le Danube. Tu 

croyais que c'était la peste et refusais de manger. Tu as accepté de me 

suivre vers le sud. Je t'ai cherchée dans la nuit de ta chambre, mais je n'ai 

trouvé que tes rideaux de lin, et un seul morceau de ta dentelle parfumée. 

Elle était encore intacte et n'appartenait à personne d'autre que nous. 

Encore intacte. Ainsi je suis parti, parti pour vivre seul dans le désert.  

 

 
1 "L'homme qui regarde les femmes se baigner...": le mythe de Diane dans les 
Métamorphoses d'Ovide. 
2 Ce que dit Anchise à Aphrodite quand il prend conscience d'avoir couché avec une 
déesse: "je t'en prie, ne me laisse pas vivre impuissant au milieu des autres hommes, aie 
plutôt pitié de moi; car celui qui s'allonge parmi les déesses immortelles en sort toujours 
meurtri." (Homère). 
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Là-bas, j'avais un grenadier devant ma fenêtre. Te rappelles-tu les dessins 

que j'ai faits de cet arbre dans le désert? Oh, te rappelles-tu? Te rappelles-

tu? »  

   Mais Pénélope ne me répondit pas. Le silence grandissait comme des 

plumes froissées. Tant de choses nous éloignaient, la vie et le temps aussi; 

et elle faisait tout simplement glisser son talon dénudé sur le rebord de la 

fenêtre.  

    « Et Barcelone? Qu'en est-il sorti? 

    - L'Espagne m'a oubliée.  

    - Dommage.  

    - Et toi? Qui as-tu vu?  

    - Les mêmes personnes, lui dis-je.  Jean-François de la France1 est venu 

avec son nuage de fumée - Papier d'Arménie. Nous nous sommes assis 

ensemble dans le jardin, sur les bêtes de Rodin.  Mr. May2 nous parlait et 

Aurélien3 chantait… 

   - Et Dimitri? » 4 demanda-t-elle, en passant la main dans ses cheveux.       

« Est-il venu? »   Ses yeux s'éclairaient. Elle mordit sa lèvre inférieure 

comme à son habitude. « Il a toujours été un de nos meilleurs amis. 

 
1 Jean-François Caro, poète français, né en 1981. 

2 Niels May, érudit allemand, né en 1982.  

3 Aurélien Galateau, mathématicien français, né en 1982. 

4 “Troisième faux Dimitri” de Russie. 
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   - Oui, Dimitri aussi. Il a fini ses affaires à Moscou, tu sais. Un grand 

succès. 

   Nous nous sommes retrouvés à Gand. Il y avait du soleil ce jour-là. » Et 

la lumière faiblissait. « Nous avons voyagé ensemble vers le sud. Une 

superbe histoire.» Et tristement avec la nuit son talon maladroit tomba. 

 « Nous sommes arrivés à Paris, bras dessus, bras dessous, buvant et riant, 

buvant et chantant, 'Uru achim, uru achim, belev sameac' 1...'Stabat mater 

dolorosa' 2... Dolor mater Stabarosa...’ »  

Quand nous sommes arrivés à la Petite ceinture, aux portes de la ville, 

Dimitri s'est arrêté et, tirant sur sa barbe, « Paris! Ecoute un peu. Suis-je 

homme à toucher tes murs lépreux? » Et tirant, tirant toujours, et dansant 

tout autour: «Ta pomme de discorde,3 maîtresse souveraine; des graines 

de strychnine dansent sur la poitrine haletante d'Hélène, sucs laiteux et 

amers suintant de cuisses ambrées. Toi, Paris, avec tes cathédrales et tes 

bassins, où les cygnes s'accouplent en secret avec la vermine 

aristocratique... mais moi, je ne suis qu'un nettoyeur en exil! 

 

 

1 ‘Uru achim, uru achim, belev sameac' (Yiddish): "Lève-toi, lève-toi, le coeur joyeux". 
Paroles de "Hava naguila", une chanson qu'on entend tous les soirs dans les caveaux de 
la Rue des Canettes.  
2 'Stabat mater dolorosa' (Latin): "La mère des douleurs se tenait debout". Hymne 
catholique romain composé au treizième siècle. 
3  Le mythe de Pâris dans les Héroïdes d'Ovide. 
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Le laveur de seaux des latrines latines, moi, l'ami du Prince Youssoupov.1  

Youssoupov, ce rusé, fut un jour mon chauffeur attitré; après avoir quitté 

le Tsar. Dans toutes les rues il était mon escorte. Alors Paris, ouvre-moi 

tes portes! » 

Et Paris nous a ouvert ses portes.  

    « Marche avec moi, Dimitri. Nous prendrons la ligne quatre si tu veux.  

Viens. J'ai passé cinq ans dans l'armée, je veux prendre du bon temps.2 

Cette cinquième année de notre ère, notre siècle sacré, tellement 

singulier... » « Quatrième », m'a-t-il repris. Mais je ne l'écoutais pas... 

    « Il y a cent cinquante ans, mon âme disait: ‘Viens’, il y a cent 

cinquante ans, à moi-même je chantais.3 Il y a cinquante ans, ils ont 

fendu l'herbe pour construire le grand L-Train.4 Tu sens cette fumée qui 

s'élève des cheminées? Le ciel devient très sombre ! » 

    « Dimitri, caquetait la lampe, chante tant que je travaille. Chante-moi 

l'Internationale. Chante, chante, tant que j'écris mon poème, je me sens 

inspirée. …Plus tard, je me bercerai pour dormir dans mes draps propres, 

 

1Le prince Felix Youssoupov (1886-1967), assassin de Raspoutine, qui fut un jour 
l'homme le plus riche de la  Russie tsariste. Après la Révolution de 1917, il s'exila en 
France et travailla comme chauffeur de taxi à Paris.  
2 Allusion au "Waste Land" (TS Eliot).  

3 Allusion à Feuilles d'herbe de Walt Whitman, écrit en 1855. 

4 Allusion à "Howl" d'Allen Ginsberg, écrit en 1955.  
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en jetant des cendres sur mes vêtements de nuit, comme ces jours aux 

Fossés Saint-Bernard. »1

La lampe grésillait, dans le silence; et j'étais seul, « Eh toi, parlant à ma 

chambre de bonne, repaire de chiens trapus. Des chiennes brunes courant 

à la ronde.2 Je suis nu à tous leurs regards... » 

   ‘Plaît-il?’ elle m'a dit.3

Et brusquement j'ai répondu:  « Ô, chambre chérie où j'écris, je t'en prie, 

pardonne aux araignées qui se cachent dans les fentes de tes murs. 

Nourris à la file les pigeons qui s'accouplent à la lucarne. Sers des 

rumeurs de soupe populaire aux femmes et aux vers. »   

Paris sous la pluie.  

Une brume usée remplit la Rue des Canettes où les filles perchées sur de 

hauts talons marchent comme des oiseaux  pour la troisième fois au bras 

d'officiers étrangers. De jeunes voyageurs avinés. D'autres, la barbe grise, 

chantent:  

« Idiot, prends cette danse ardente, au lieu de tendre ton bâton. 

J'en ai des raisons de voyager encore sur la mer infinie:  

J'ai perdu l'amour et j'ai bu ma bourse.  

 

1 Chambre d'écriture, au 32 rue des Fossés St. Bernard à Paris. 

2 Référence aux "chiennes courantes, noires et faméliques, comme lévriers…" dans 
“l'Enfer” de Dante (Chant XIII). 
3 En Français dans le texte original. 
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Ma belle m'a quitté, j'ai ses haillons pour m'abriter.  

Mes gants de vieillard cachent les mains d'un fameux assassin! » 

Et les jeunes chantent:  

« Peu nous importe la crasse aux portes du palais 

Car tu nous y as conviés, et ta soupe de mariée, nous t'aiderons à l'avaler! 

   - Ô, gloire à l'ancien. Gloire au triste. Il est frêle mais nous sommes 

forts. Hélas! Tu n'es qu'un gosse, je te bercerai dans mes bras, pour te 

porter à travers la nuit d'hiver. Ne grelotte pas comme ça! 

   - Mais j'essaie. Dieu te bénisse! Je tremble de partout. Je suis nu et 

transi des pieds au cou. Je hais cette couche de neige - cette neige légère, 

oublieuse!1

   - Attends! Qui t'a dit que tu étais nu? »2 Et je l'ai traîné jusqu'à Saint-

Sulpice, où la fontaine gargouillait: jug, jug, jug.3

 Au Café de la Mairie,4 ils portaient la boutonnière et buvaient du vin de 

rose et de l'Anisette.  Les miséreux à la fontaine, gorgés de miel et 

d'opium, chantaient dans leur delirium: 

 

 

1 Couche de neige oublieuse -référence à "The Waste Land" (TS Eliot). 

2 "Qui t'a dit que tu étais nu?" Question que pose Dieu à Adam dans la Genèse (3:11).  

3 "Jug, jug, jug" Le cri du rossignol dans "The Waste Land". 

4  Le seul café avec terrasse sur la Place Saint-Sulpice au tournant du 21ème siècle.  
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« Maître et amant, en s'adressant à nous, quelles pensées audacieuses nous 

secouent, sombres et serviles, alors que nous chantons et défilons pour 

eux, les élégants et les dociles? Laissez-nous un maigre cachet et nous 

donnerons à ces débauchés des larmes frémissantes, ces lames sur la côte 

argentée, les perles que les séraphins sans robe portaient. 

  - Leurs robes sont avec Pénélope, ai-je failli dire, elles le sont toutes. Elle 

se mêle aux fils du sentiment. » Il fallait me pardonner. J'avais bu plus 

que mon saoûl. 

J'étais resté debout toute la nuit, à peine rentré de Moscou. Et ce gosse 

malade et nu reposait dans mes bras.   

C'est alors que Pénélope me tira de mes pensées. « Raconte-moi encore 

cette histoire, quand tu as vendu ton âme pour une poignée de tabac, ce 

soir-là, il y a longtemps, dans un café d'Istanboul. » 

Oh, oui. Et j'ai été condamné à errer à travers l'Europe, des années 

durant, allant la réclamer de porte en porte, de toit en toit. 

Après les Pyrénées, j'avais la force d'une centaine d'hommes, mais rentré à 

Paris, je fus pris par un étrange accès de fièvre. J'établis mes quartiers au 

Jardin du Luxembourg. Entre la fontaine Médicis et les gardes endormis - 

j'étais encore un très jeune homme, rien qu'un gosse... mes pensées 

dérivaient d'elles-mêmes, d'elles-mêmes, alors que la neige par la fenêtre 

se déposait, se déposait en manteaux d'oubli sur les toits, pour envelopper 

les gens.  
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   « Reste ici! émit soudain Pénélope, oh, reste, reste ici! Nous pouvons 

vivre ensemble. J'en ai assez de ces robes jaunies. Je veux porter du blanc 

tant que je suis jeune.  

   - Mais je n'ai pas encore trente ans... Et je ne suis plus un soldat. Je suis 

loin de toi, Pénélope... Un voyageur, ballotté entre les continents...  

Te rappelles-tu quand cette fenêtre s'ouvrait sur une forêt? 

Nous croyions alors pouvoir partager la splendeur de cette scène 

sylvestre;1 nos bras musclés attachés et enroulés avec les plumes, les ailes 

d'un rossignol... 

Mais maintenant nous avons les toits et la tôle, une ville construite et 

reconstruite sur des charpentes en os de poulets, jamais les ailes d'un 

rossignol. Et un poulet n'est pas un rossignol n'est pas un poulet, 2 et ainsi 

tout s'écroule autour de nous, et la moelle empeste... 

Pourtant, nous aurons un jour notre sérénité: des fruits tout ensemble 

dorés. » 3

 

 

 

 

 

 
1 "Scène sylvestre", référence au Paradis perdu  et au "Waste Land". 

2 “Un poulet n'est pas un rossignol”: déclaration contre William Carlos Williams. 

3 "Des fruits tout ensemble dorés": allusion à la description par Satan du Jardin d'Eden 
dans le Paradis perdu de Milton.   
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Mais pour l'instant mes pensées sont éparses. J'ai oublié mes guerres. Je 

marche inconscient à travers tes rues étroites et sinueuses, maculées de 

charbon. Je te parle encore, Grande Ville, à travers la vitre gelée; et pour 

vous autres je n'y suis plus. Mon chemin a dévié depuis longtemps vers 

les forêts de briques, les pierres amoncelées et les toits des cheminées, et 

maintenant je suis loin et seul et ne pourrai jamais, ne voudrai jamais, 

n'accepterai jamais de rentrer…  

Ma ville, ma chère ville! Maîtresse de mes terres. Flasque pour mon vin. 

Muse pour mes amis. Toi qui voles furtivement notre jeunesse et notre 

temps.1 Berceau sur un sol d'été, où j'enferme mes tendres filles 

endormies - mes femmes perdues dans leurs rêves printaniers. Reviens 

marcher avec moi. Reviens de l'acier et de la pierre; ossements, cuivre, 

charbon et fer. 

Reviens des mains brisées de tes mendiants, des lèvres brisées de tes 

amants. Viens marcher parmi tes années enfuies, comme chacune naît 

dans celle qu'elle suit; tout désormais se reproduira, écoute! Pas une mais 

de nombreuses fois...2

 

 

 

 

 

 
1 Le temps est le "voleur subtil de la jeunesse" (John Milton).  

2  "Pas une mais de nombreuses fois", dans la pièce Purgatoire de Yeats. 
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Etends-toi. Laisse tes tunnels s'étendre, s'allonger dans le sol chaud, 

comme d'un arbre les racines insatiables. Pose tes voies sur l'échine 

fourbue de tes travailleurs gantés de cuir. Si tu avais su. La mort en avait 

défait tant.1 Qu'elle persiste! Entrave les affligés. Fouette les enragés. Joue 

Osiris sur ta noble scène. Tienne est la pièce, qui les tient en haleine. 

Tienne, la danse satirique. Lève-toi et dépouille ta muse. Cours parmi la 

foule et étrangle tes spectateurs, caresse ceux qui te craignent, viole ceux 

qui t’aiment. Oh! Reviens et persiste, persiste, persiste, persiste, car ta 

gloire commence seulement. Toutes les guerres, nous les ferons et nous 

vaincrons, va, viens et reste à vivre dans tes rêves. Refuse toutes les 

servitudes.  Moque les fers qui t'aliènent, car ils furent l'oeuvre d'un de 

ces artisans oiseux. Ces fers se dissoudront plus vite que ta chair; et toi, Ô 

heureuse amie, tu vivras encore de nombreux moments de béatitude, 

d'extase, avant que ton corps ne se dissolve dans la crasse - si seulement tu 

reviens jouer dans cette grande comédie qui rit à chaque dénouement 

tragique.  

 

 

 

 

 

 

 

 
1 "La mort en avait défait tant" – “l'Enfer” de Dante (Chant III).    

 



 

   39 

 

 

 

Des jardins et des sources, des jardins et des sources, des jardins et des 

sources… 

 

Nous prîmes les trains souterrains toute la nuit, à toute vitesse; je tenais 

son menton dans la coupe de ma main et ses yeux contre les miens 

imploraient de lui révéler le mystère de ce qui nous attend là-haut, sur le 

trottoir, le jour où nous reviendrons de ce labyrinthe de trains… 

« Nous voyagerons avec ces beaux trains souterrains pour toujours, dis-je, 

rien ne nous attend; et comme ta beauté s'efface, ainsi mes rêves. Viens, 

mon amour, allons par ces tunnels sous la ville infinie. Cette ville sacrée 

et infinie! » 

 

 

 

 

 

 

 




