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Jaurais pu mourir des milliers de soirs dans cet appartement, sous l'effet des étranges solutions
chimiques que je préparais tout en observant le bleu moite de 'aube libérer ses tristes odeurs et
visions dans cette chambre austére. Je suis un bon alchimiste, et si je venais & mourir, je sais que je
laisserai d’importantes découvertes derriere moi.

J’ai sur mon bureau un ratelier ol sont disposés mes poudres et mes pigments. Il y en a certains
que je révere et que j utilise souvent, d’autres que jabhorre, et dont je m’abstiens farouchement
de me servir. L'une d’entre elles, en particulier, est une poudre grise que j’ai élaborée dans mon
mortier, & partir des graines d’une plante achetée dans une pépinicre avoisinante. Je prends les
graines, préalablement ripées, et je les plonge dans une solution 4cre qui extrait rapidement les
alcaloides des graines. Je ne consentirai a révéler le nom de ces ingrédients sous aucun prétexte.
Une fois ce mélange obtenu, je le mets a bouillir : les graines perdent leur couleur, leurs coquilles
et leur endosperme fibreux se dissout. Quand le mélange a refroidi, une pellicule se forme 2 la
surface de la solution ; une fois cette pellicule retirée et séchée, on peut tres facilement en faire
une poudre aux effets hautement psychotropes. Pour un effet optimal, on administre cette poudre
par voie sublinguale, nasale, ou orale (en capsule).

Voici mon expérience de la poudre administrée par voie nasale : juste apres la prise, on
ressent une légere irritation le long de la membrane muqueuse ; un gott 4cre se propage dans la
gorge, suivi par des frissons involontaires le long du dos. La température du corps baisse
légerement ; puis, apres quelques minutes, le corps se remet a fonctionner normalement. Aprés
environ trente secondes, les fonctions cérébrales s’altérent subitement. Les pensées se focalisent
sur le sommeil ; ma concentration diminue, et si j’ai le malheur de me tenir debout a4 ce moment-
14, je m’affaisse, & moitié conscient.

J’ai chronométré la phase de sommeil qui s’ensuit —entre quatre minutes et quatre minutes
et demie— bien qu’on ait I'impression qu’elle ne dure que quelques secondes en raison d’une
compléte absence de réve. Quand je reprends conscience aprés ce profond sommeil, je m’essuie la
salive de la bouche, et je décroise les bras — généralement, durant la phase de sommeil, ils
s'enroulent inexplicablement autour de mon corps; et je me reléve brutalement pour me
retrouver face & une vision éclaircie et aiguisée du monde sensible. Semblable 4 ce qu’on peut
éprouver lorsque 'on quitte une chambre moite et morne pour la chaleur saturée de couleurs d’un
jardin au printemps, c’est un moment de perception exquise. C’est le moment ou je remercie le
produit chimique : ma fameuse poudre grise, celle que je traite comme mon propre enfant, avec
qui je communique continuellement tout le long de l'expérience. Ces moments sont trés
agréables, mais laissent rapidement place a des choses encore plus étranges et divines.

Une fois réveillé, une extréme clarté pénétre mon esprit et inonde mes yeux, clarté qui me
convainc que le sommeil n’est qu’une vague fonction corporelle désormais inutile. Une énergie
vivace, un désir de création, un désir de camaraderie et un désir d’agir pour le simple plaisir d’agir
— et non pour le pouvoir —envahissent tout mon étre. Alors, pendant les deux heures, deux heures
et quart qui s’ensuivent, je suis empli d’'un amour de la joie et du désespoir. Quand je sors de chez
moi, j’échange des mots amicaux avec les piétons que je croise, des mots tels quon me demande



ce que peut bien vouloir un homme aussi sincére. Durant cette partie de la soirée, je me sens
capable de traverser les rues bondées, et, comme les gens soffrent si facilement a2 mon regard,
jimagine qu’ils voient en moi un véritable citadin — j’ignore s’ils sont conscients ot non de la
permission qu’ils m’accordent, mais j’aime a le penser.

Derni¢rement, j’ai passé mes soirées avec une certaine demoiselle, récemment arrivée dans
notre ville et notre pays. Elle est trés conservatrice, et se réveille a des heures indues, me pressant
de 'accompagner dans la ville pour revoir toutes les statues, les cathédrales et les enseignes des
magasins. Je pense que trop de contacts avec la ville peuvent s’avérer nocifs, et je ne 'accompagne
qu’apres me |'étre refusé silencieusement.

Si nous sortons avant six heures du soir, les galeries d’art d’Elizabeth Street sont encore
ouvertes, et elle insiste pour que nous empruntions cette rue pavée et peuplée, et que nous nous
arrétions a chaque galerie ouverte. Elle me dit de l'attendre dehors tandis qu’elle entre pour
regarder les peintures exposées. Je pense quelle a de bonnes intentions, qu’elle fait ¢a pour mon
bien, car elle sait que I'éclairage de ces galeries est tres brillant — dangereusement brillant, & vrai
dire — et que je pourrais mal réagir, ce qui causerait des problémes avec les autres visiteurs, les
toiles délicates et les petites tables & cocktail. Elle est convaincue que ma réaction serait telle
qu’elle terroriserait tout le monde ; ainsi, j’ai beau lui supplier de 'accompagner a I'intérieur, elle
me demande toujours de I'attendre dehors, comme un chauffeur privé qui, cigarette a la main,
attend son employeuse sur le trottoir pendant que celle-ci fait ses achats.

Pourtant, je lui pardonne tous nos malentendus parce qu’elle est étrangere, a peine arrivée
dans un nouveau pays, et ne I'oublions pas, dans un nouveau quartier. Elle habite au Nord-ouest
de la ville et moi au Sud, entre le quartier des finances et le quartier commercial. Elle est assez
polie, et tient a se déplacer dans mon quartier pour me rendre visite — généralement a 'occasion
d’un coup de téléphone qui me réveille horriblement tot.

Apres le petit-déjeuner, je me lave le visage ; je savonne mes chaussures et mes jambes, et
enfile mon pantalon. Je me rends en hate au coin de la rue et je I'attends. Je sais bien qu’il est trop
tot d’y aller 2 une heure alors que le rendez-vous n’est prévu qu’a cing, mais si elle arrivait en
avance et ne me trouvait pas, ce serait une tragédie. Quand nous nous retrouvons, je n’ai jamais
faim car il y a un vendeur de mais dans la rue, et je mange au moins six épis en l'attendant ; la
petite demoiselle, elle, doit manger a sept heures chaque soir.

Dans les cafés, nous échangeons des propos banals, assis confortablement a une table
reculée — proche des cuisines, ol je peux prendre la nourriture des chariots et la déposer dans son
assiette. Elle soupire tout le temps, ne pose aucune question, et cela est triste. Cest aussi plus str
comme ca. Elle ne sait rien de mes réves, et ne connait pas mes activités. Elle m’a bien demandé
un jour comment je gagnais ma vie, mais je m’étais mis a bredouiller et elle s’était rapidement
lassée, oubliant jusqu’a la question qu’elle m’avait posée. Depuis, ce sujet n’a jamais plus été
abordé. Bien que j’aime mon travail, et que je travaille seul- tard le soir et parfois toute la nuit —
je désire passer une nuit avec elle et, souvent, alors que nos rendez-vous touchent a leur fin, je lui
propose de visiter mon appartement. Elle refuse systématiquement. Il y a longtemps que j’ai
décidé de ne plus jamais le lui proposer, mais un soir, il y a quelques soirs, la solitude m’a poussé
a passer outre la régle que je m’étais dictée, et alors que nous passions devant mon immeuble lors
de notre promenade de fin de soirée, je I'implorai de passer la porte d’entrée, et de monter visiter
mon appartement. Pour mon grand plaisir, elle accepta. Je lui demandai si elle avait besoin d’un
endroit ou dormir ; car mes couvertures, bien que froissées, étaient chaudes et confortables.



Elle me répondit « oh, non!», parce quelle était censée « rejoindre quelqu’un sur un
certain pont dont on raconte qu’il porte gracieusement la lune et toute sa lumicre le long du
fleuve ». Je répondis que je connaissais tous les ponts de la ville, et il n’y en avait aucun qui puisse
faire une chose pareille ; elle rétorqua que la personne qu’elle devait rejoindre connaissait bien
mieux la ville que moi, et qu’elle connaissait un pont que la lune surplombait confortablement. Je
lui demandai le nom d’un tel pont, mais elle refusa de me répondre. Cétait certain, elle me
demandait de la rejoindre sur le pont aprés minuit, d’'une maniére féminine, soit, mais c’était un
moyen pour elle de ne pas rendre les choses trop évidentes — et donc peu romantiques. En
pensant 4 cela, je me tournai vers elle et lui proposai de nous séparer immédiatement pour nous
rejoindre « sous la lune a minuit ». Elle tenta alors de parler mais je I'interrompis et insistai qu’elle
ne devait rien gicher, et lui demandai de ne pas me dire sur quel pont la retrouver, mais d’en
écrire le nom sur un morceau de papier qu’elle glisserait dans une poche de mon manteau, ou je le
trouverais plus tard. Elle semblait ennuyée par cela, et me répondit qu’elle ne pouvait vraiment
pas me voir cette nuit, mais qu’elle avait besoin d’un endroit ot attendre jusque 1. Je ne savais
pas a quel jeu elle s’adonnait, mais j’acceptai, sachant qu’elle avait prévu notre rendez-vous — je la
pris par la manche et la fis passer la porte d’entrée, et nous montimes les escaliers en silence.

Jétais embarrassé par la peinture jaunie des murs de la cage d’escalier, et lui expliquai
qu’ils allaient bientdt étre repeints — que j’avais parlé au propriétaire, et que javais méme assisté a
une réunion ou 'on avait parlé de ce probleme, et quelle pouvait en étre stire, javais insisté
fortement pour que mon environnement soit agréable et bien tenu. Les marches branlaient sous
nos pieds, et des écailles de peinture tombaient du plafond. Cela me préoccupa beaucoup, et je lui
assurai que si une écaille lui touchait la téte, je lui paierais le coiffeur. En finissant ma phrase, je
me rendis compte qu’elle ne m’avait probablement pas entendu puisqu’elle était déja arrivée tout
en haut de P'escalier et essayait d’ouvrir la porte. Je me dépéchai de la rejoindre, et lui expliquai
que c’était la porte de mon voisin qu’elle essayait d’ouvrir, mais que si elle le voulait vraiment,
nous pouvions frapper et lui tenir compagnie. Elle refusa, et me demanda ot se trouvait ma porte.
Je la menai le long du couloir, vers une porte qui semblait plutdt austere et indigne en sa
présence. Comme il n’y avait pas de poignée, je dus passer les doigts 4 travers un trou percé dans
le bois fin pour défaire le verrou. Je pus sentir son dégott, et affirmai que j’avais acheté des livres
sur les poignées de porte, et que jétais déterminé a en installer une, et qu’il y avait méme eu un
silence lors de la réunion quand j’avais mentionné les livres, leurs auteurs et les méthodes
controversées pour installer les poignées de porte. On m’avait fait taire en m’assurant qu’un
quartier aussi développé que le mien offrait toutes les ressources nécessaires a une telle démarche.

Je perdis de vue la pauvre demoiselle quand j’entrai dans lappartement, elle sétait
précipitée devant moi, avait dépassé la salle de bains, et s’était jetée sur le rideau qui couvre mon
lit pour l'isoler de la lumiére. Je lui indiquai la salle de bains, mais elle insista pour rester assise par
terre, pres de mon lit, pour se remaquiller devant le miroir. En riant, je lui fis savoir qu’une
femme ne devait jamais montrer qu’elle porte du maquillage & '’homme qui 'accompagne, et
quand bien méme elle en elle en portat, qu’elle se donne la peine de I'arranger. Elle m’ignora — je
pense qu’elle était embarrassée.

Mon ritelier de tubes a essai, mes mortiers et pilons, mes bocaux d’herbes et de graines et
mes flacons de produits chimiques étaient disposés sur différents bancs et tables éparpillés dans
ma chambre, basse de plafond bien qu’ordinaire, 1a ot ma demoiselle se trouvait désormais,
exigeant apparemment d’étre divertie. Juste a coté d’elle — par terre — se trouvaient quelques uns
de ces bocaux et tubes a essai, mais je ne pris pas la peine de les cacher, ni de nier leur existence,



tout comme je ne pris pas la peine de lui expliquer a quoi ils servaient. Tout ce qui m’importait a
ce moment |3, c’était le ravissement que j’éprouvais, apres avoir finalement réussi a faire monter
ma demoiselle chez moi. Et elle était si jolie, assise par terre, jetant des regards autour d’elle tout
en se maquillant les joues.

Quand elle se releva pour aller a la salle de bains, la petite maladroite renversa 'une de
mes préparations mineures, et elle ne le remarqua pas, jusqu’a ce que je me précipite dans la salle
de bains apres elle pour linformer des dégits. Les cinquante centilitres étaient perdus ;
néanmoins, et heureusement, je n’avais pas la moindre affection pour ce produit, qui provoquait
une pénible euphorie, propice a la paranoia et accompagnée de nausées.

Je me précipitai donc dans la salle de bains, serrant le tube 4 essai dans la main tout en
essayant d’avoir Iair aussi mécontent que possible, mais elle ne fit méme pas attention a mes
reproches ; elle était occupée a se raser le milieu des sourcils avec mon rasoir. Elle ne disait rien,
moi non plus; quand finalement je me remis a parler elle m’interrompit en me disant qu’il ne
«faut jamais entrer dans une piéce quand une femme y est occupée ». Je réalisai a quel point ses
sourcils étaient beaux, et joubliai instantanément la destruction de mon travail. Apparemment,
dans la joie du moment, elle avait elle aussi oublié ce qu’elle faisait car du sang se mit a couler sur
son front délicat. Je me retournai pour lui donner une serviette, mais je me souvins que 'unique
serviette en ma possession n’avait pas été lavée depuis longtemps, et pourrait lui piquer les yeux.
Elle aussi remarqua le sang qui lui coulait entre les sourcils, et me demanda une serviette. Je lui
répondis que je n’en avais pas — bien qu’elle me vit avec une serviette dans les mains, qui n’était
pas tres bien cachée derriere mon dos malgré mes grands efforts. Il fallait réfléchir vite ; je la jetai
dans les toilettes, et sortis de la salle de bains en criant « j’ai exactement ce qu’il vous faut! ».

Je revins avec une lotion, une épaisse créme contenue dans un bocal ambré, que javais
réalisée avec quarante pour cent de benzocaine, deux pour cent de cétyl-phosphate, et de I'huile
de lin. J’essayai de 'appliquer sur son visage, mais elle me la prit des mains en s’exclamant qu’elle
m’épargnerait ce plaisir. Je trouvais stupide qu’elle soit si embarrassée de sa maladresse, mais je la
laissai se tacher les mains de sang. C’était trés charmant et romantique de sa part.

Alors qu’elle s’appliquait la créme sur le front, je lui fis remarquer que javais congu cette
lotion moi-méme, et que c'était efficace, n’est-ce pas? Elle me demanda si j'étais une sorte
d’infirmier. J’étais si étonné qu’elle voullt savoir ce que je faisais dans la vie. Pouvais-je vraiment
faire partager mon travail a quelqu’un ? Pouvais-je lui faire découvrir ma passion ? Ma vie ? Elle
continuait a se passer de la créme sur le front, 1a ol le sang avait coulé, et ses joues rayonnaient
sous la faible intensité des ampoules du miroir. Pendant ce temps, je lui assurai & nouveau que
C’était vraiment une sacrée lotion, et la trainai dans 'autre piéce, fort d’'une nouvelle confiance en
moi, pour lui montrer mes autres créations.

Remarquant que j’avais oublié de mettre des draps sur mon lit, et que mon matelas était
plutdt humide et taché, je la menai dans la cuisine et la fis s’asseoir sur le plan de travail. J’amenai
mes rateliers de produits chimiques et les disposai sur le four — il érait froid — le témoin était
éteint — et je n’avais pas 2 me soucier des risques d’explosion ; ainsi, je pris également place sur le
four, qui noircit l'arriere de mon pantalon. La demoiselle s’essuya les vétements et s’assit par terre
— je me promis de nettoyer le plan de travail la fois suivante. Avec cette nouvelle habitude qu’avait
mon appartement d’accueillir de charmants représentants du sexe opposé, je décidai, & compter de
ce jour de faire un effort accru pour le garder propre. La cuisine est trés étroite, et c’est A peine si
les deux murs opposés ne se touchent pas. Je contournai lentement la demoiselle en lui faisant



face, de fagon a cacher les salissures a l'arri¢re de mon pantalon, et, dans la chaleur et la fiévre du
moment, je m’assis par terre.

Nous étions assis cOte a cote, nos genoux se touchaient légérement, et je me sentais bien.
Quand elle me rappela que je I'avais emmenée ici pour lui montrer quelque chose, je réfléchi
rapidement 4 une maniere de prendre les produits sur la plaque sans que nos genoux ne se
séparent. Cétait inutile — je devais me relever. Et je me relevai.

Je mis le ratelier par terre et me rassis — en prenant soin que mon genou touche a nouveau
le sien. Elle me langa un regard étrange, et s’éloigna de moi.

Je lui montrai les pigments, et lui expliquai que j’aurais pu lui en montrer d’autres si elle
n’en avait pas renversé. Je lui montrai les toniques et les plantes, les onguents, les suppositoires, les
solutions aqueuses pour les injections sous-cutanées ; quand vint le temps de lui montrer les
poudres, je sortis ma préférée en premier. Elle érait grise. Grise, oui, mais elle projetait des reflets
si opalins, dans son bocal de verre chapeauté de liege ! Quelle beauté infinie elle avait! Elle me
demanda a quoi la poudre servait, et je répondis « Cest une poudre de vie, de plaisir, et qui rend
certains moments moins pénibles ». Elle haussa un sourcil, encore tout humide d’avoir été nettoyé
du sang de son front ; ce sourcil signalait soit de I'intérét, soit une soudaine méfiance. Je continuai
a vanter les mérites de la fabuleuse poudre grise, et quand jaffirmai qu’elle combattait la nervosité
elle devint vraiment intéressée et accepta méme de I'essayer. Elle avait accepté de 'essayer ! J’étais
intoxiqué a cette idée. Enfin, jallais pouvoir comprendre objectivement les capacités de cette
glorieuse poudre grise. Elle deviendrait ma Belladone. Je n’allais plus seulement sentir ses effets,
mais les observer. Ma demoiselle me révelerait le potentiel de ma création. Je courus & mon
bureau pour prendre ma montre.

« Comment puis-je étre précis si elle n’arréte pas de parler ? » ... « Non, lui assurai-je, ¢ca
ne vous endormira pas, mais si vous voulez dormir ici, vous étes la bienvenue » ... « Non, cela ne
vous empéchera pas d’aller sur le pont, mais nous pouvons appeler un chauffeur si vous le
souhaitez, et si aprés vous étes trop fatiguée je vous rameénerai chez vous.

— Je ne veux pas étre fatiguée. Je veux juste étre débarrassée de toute nervosité, comme vous me
'avez promis, et je veux que ¢a commence quand j’arriverai sur le pont — pas avant, dit-elle.

— Ne vous en faites pas, la seule fatigue que vous ressentirez — et qui sera trés légere — ne se
manifestera que briévement, quelques minutes apres la prise... les effets apaisants ne provoquent
pas de fatigue particuli¢re, et dureront plusieurs heures. Non seulement vous serez détendue, mais
aussi gaie et charmante, et votre compagnie sera un vrai plaisir. Nous allons rire toute la nuit, ma
chére, vous verrez ! »

Je pense, apres-coup, qu’elle avait assez peur d’essayer ma création grise, mais je lui
affirmai que le produit n’était pas fort, et qu’il la détendrait, comme un verre de Pernod.

Je tapotai l'arriere du bocal jusqu'a ce qu’une ligne de poudre se forme sur la plaque de
verre que je tenais dans les mains. La dose était au moins trois fois supérieure a la plus importante
que javais consommé ; je ne savais pas comment son corps allait supporter une telle quantité —
mais je devais connaitre le potentiel de cette substance. Elle me demanda si elle pouvait avaler le
produit au lieu de 'inhaler, et je lui répondis que ce ne serait pas aussi efficace, et qu’il faudrait
alors en prendre deux fois plus.

C’était charmant de la voir renifler la poudre. Elle toussa un peu. Je lui repris la paille de
verre tandis qu’elle se rasseyait par terre, frongant le nez et louchant, et jallai lui préparer un



endroit pour ses quatre minutes de sieste. J’arrachai un drap accroché au plafond et I'étendis sur
mon matelas sale. Je m’attendais a ce qu’elle rejoigne la chambre, ensommeillée, mais elle ne vint
jamais. En fait, elle m’assura qu’elle n’avait senti aucun des effets prévus.

Choqué, je lui en donnai plus sur le champ. Je saupoudrai une nouvelle ligne de poudre
sur le verre. « Peut-étre lui en ai-je donné trop, pensai-je, peut-étre que son corps se prépare au
choc a venir. »

«— ... Parfois ¢a ne marche pas du premier coup », mentis-je. C’était ennuyeux de I'entendre
refuser d’en prendre plus en s’excusant.

— Vous savez, jai été épuisée toute la journée. Je ne pense pas que quoi que ce soit puisse me
réveiller.

— Non, ¢a devrait vous assommer, osai-je.

— Je suis peut-étre immunisée.

— Clest impossible ! » J’étais en colére, embarrassé. Je m’essuyais la sueur du front avec le drap du
lit, et me mis a arpenter la chambre nerveusement.

« — Bien, il est onze heures et demi. Je dois partir. Merci quand méme. »

Ma demoiselle s’en alla. La porte grande ouverte, je I'écoutai descendre les escaliers.
Jentendis claquer la porte de I'entrée de I'immeuble ; je courus a la fenétre et me perchai sur
Pescalier de secours; elle marchait le long de la rue pavée vers le fleuve — elle se recoiffait, et
pressait le pas.

Je rentrai 2 nouveau dans 'appartement par la fenétre, et observai le bocal en verre que
javais laissé dans la cuisine. J’étais enfin seul avec mon fabuleux petit enfant — ah, et je me rendis
compte que je lui avais donné la fin de la poudre. Le bocal qui contenait ma poudre opaline était
vide désormais. Il fallait en refaire.

Tout en réunissant les ingrédients je regardais par la fenétre la rue a présent déserte. Je me
rendis compte qu’il faudrait des heures pour concocter une autre fiole de fortifiant, et bientér, le
brouillard froid et humide du petit matin filtrerait & travers I'embrasure de la fenétre et me
gelerait les os. Je pensais A la femme qui m’attendait sur le pont. Cétait un jeu typiquement
féminin que de me laisser deviner vers quel pont de la ville elle courait. De la fenétre, j’avais vu
qu’elle allait vers UEst. Il y avait donc trois ponts possibles. Eh bien, elle allait devoir attendre
seule dans la nuit, j’avais des choses plus importantes a faire. Mais elle reviendrait, ¢a ne faisait
aucun doute, aprés avoir passé un peu de temps 4 m’attendre dans la nuit froide et humide. Eg,
oh, quelle surprise je préparais pour son retour !

FIN

NOTE DE I’AUTEUR: « Un alchimiste de la ville » a été écrit en Mai 1999, dans mon appartement situé
au croisement de Houston et Mott Street & New York City. Les fenétres donnaient vers 'Ouest, sur les
toits des bodegas et des bars en dessous, ainsi que sur le flot constant de la circulation de Houston Street,
que nous — les célebres Maggie Mayfield, Mich Poe, et moi-méme, observions, jusqu'a ce que souvent
laube triste, humide et bleu-grise ne se leve.

- Roman Payne



